Los muebles de la familia

Apuntes

Los muebles de la familia Alfrida. Mi padre la llamaba Freddie. Eran primos hermanos y habían vivido en granjas vecinas y luego vivieron un tiempo en la misma casa. Un día estaban en un campo de rastrojo jugando con Mack , el perro de mi padre. Hacía sol aquel día, aunque no llegaba a fundir el hielo de los surcos. Ellos daban patadas al hielo, les divertía el crujido bajo los pies. ¿Cómo iba a recordar ella una cosa así?, decía mi padre. Se lo ha inventado. —No me lo inventé —contestaba Alfrida. —Y tanto que sí. —Que no. De repente habían oído redoble de campanas y silbido de sirenas. Sonaban las campanas de la iglesia y la del ayuntamiento. A cinco kilómetros, en la ciudad, silbaban las sirenas de las fábricas. El mundo había estallado en torrentes de alegría y M ack se abalanzó hacia el camino porque seguramente habría un desfile. Había acabado la Primera Guerra mundial. Tres veces a la semana leía el nombre de Alfrida en el periódico. El nombre, nada más: Alfrida. Salía impreso como escrito a mano, una fluida firma hecha con pluma. Por la Ciudad y Alrededores, con Alfrida. La ciudad de marras no era la más cercana sino la que estaba al sur de nuestra casa, la ciudad donde v...