1Es posible narrarse a uno mismo cuando la memoria es tan imprecisa2 3Cu4ndo es un h5brido entre la invenci6n y la realidad7 Revisando el libro 8Autobiograf9a con objetos1011 de Fernanda Garc12a Lao13 Zambra subraya que la infancia es siempre una ficci14n y que los recuerdos puros son falsos. O todo lo verdadero que puedan llegar a ser.

Apuntes

• Reflexión sobre la memoria y la invención ¿Es posible narrarse a uno mismo cuando la memoria es tan imprecisa? ¿Cuándo se convierte en un híbrido entre la invención y la realidad? Revisando el libro *Autobiografía con objetos*, de Fernanda García Lao, Zambra subraya que la infancia es siempre una ficción y que los recuerdos puros son falsos, o todo lo verdaderos que puedan llegar a ser. «Durante mucho tiempo insistí en que había presenciado la escena de mi nacimiento», dice Koo-chan, al comienzo de *Confesiones de una máscara*, de Yukio Mishima. «Cuando me ponía a contarla, los mayores se burlaban de mí». Un par de párrafos más adelante, después de reseñar la incredulidad de los adultos, apoya su relato en el recuerdo de «un balde de aspecto refrescante, hecho de madera, flamante y nuevo» en el que habría recibido el primer baño de su vida. La novela entera nace de ese primer desacuerdo radical con los demás, con el mundo. Esa misma rebeldía hermosa y necesaria late en cada página de *Autobiografía con objetos*, el libro de Fernanda García Lao, publicado hace unos meses en Argentina por la editorial Zindo & Gafuri. Ya sabemos que no existen los recuerdos puros: los inventamos,...