T1tulo2 El pasaporte de tierra y sal

Apuntes

Título: El pasaporte de tierra y sal No hubo ceremonia para la patria muerta, ni himno fúnebre cuando la di por perdida. Solo el silencio de un cují reseco y mis manos cavando en la tierra dura. Allí enterré mi pasaporte, mi nombre impreso, mi rostro de otra vida. Que la raíz se lo coma, que el polvo lo olvide. Mi identidad ahora es un camino, una ausencia. Lo hice por tus ojos, mi niño, los que dejé mirando desde el otro lado de una promesa. Te dejé mi corazón en una arepa fría, la bendición susurrada en tu frente dormida. Me despojé de todo para poder vestirte de futuro, y me vestí yo con la intemperie. Madre es la que parte el mapa con los dientes y se traga el veneno del adiós para que tú bebas agua limpia. Crucé descalza una línea que no existe en el cielo, una herida que solo sangra en la tierra, custodiada por hombres de miradas vacías. La frontera es una cicatriz que supura miedo. un río de gente que ya no lleva equipaje, solo el peso de los hijos que no cargan. El sol, un dios indiferente. El sudor, mi único río navegable. Y en el polvo, entre el hambre y la fatiga, susurro un nombre que es ancla y es vela: Yeshua. No pido milagros, Señor, solo fuerza en las rodillas. No ...