SUMÁRIO I

Apuntes

SUMÁRIO I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII Notas I Tenho uma ideia vaga da casa em que nasci e onde morei até aos cinco anos. Um ou outro canto cou desenhado em meu espírito; quase tudo, porém, se perde num esboço confuso. Assim as cenas. Entre tantas coisas, tantos tipos e tantas palavras que se reetiram nas minhas pupilas de criança, ou que vibraram em meus ouvidos, que cou? Bem pouco! Lembro-me, por exemplo, de um ângulo de quintal, onde havia um banco tosco e um tanquezinho redondo que servia de bebedouro às galinhas. Era ali que eu lavava as roupas das bonecas. Lembro-me também do papel da salinha de jantar, cheio de chins1 e de quiosques; de um vão de janela, onde se armava o presépio, pelo Natal. Os quartos, os móveis, os criados, de tudo isso me recordo às vezes, mas numa fugacidade tal, que não me ca a sensação da saudade, mas a da dúvida. Das cenas lembra-me a da mudança: um homem zangado mandando pôr os nossos trastes2 na rua, e minha mãe chorosa aconchegando-me a si uma vez em que entrei numa alcova onde estava um homem morto, muito magro, lívido, estirado sobre a cama, com um hábito escuro de cordões brancos, as mãos entrelaçadas e o queixo amarrado com um lenço. Er...