Carmen Mar

Apuntes

Carmen Martín Gaite El cuarto de atrás (1978) «La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia.» Georges Bataille* Para Lewis Carroll*, que todavía no consuela de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés. 1. El hombre descalzo ...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he dormido así, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la sábana. También si cierro los ojos —y acabo cerrándolos como último y rutinario recurso—, me visita una antigua aparición inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos* de globo escapado y se ríen con mueca fija, en zigzag, una detrás de otra, como volutas* de humo que se hace progresivamente más espeso; son tantas que dentro de poco no cabrán y tendrán que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi sangre, y entonces serán pétalos que se lleva el río; por ahora suben aglomeradamente; veo el rostro minúsculo dibujado en el centro de cada una de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamás cambia es la melodía que armo...