Mi mam1 muri2 este mes de junio hace ocho a3os. Guardo algunas cosas que eran de ella4 la vajilla blanca que

Apuntes

Mi mamá murió este mes de junio hace ocho años. Guardo algunas cosas que eran de ella: la vajilla blanca que adornaba la mesa en todas las celebraciones familiares; el anillo de matrimonio que usó durante cincuenta y nueve años, y que yo perdí y recuperé en una playa roja. También una sopera antigua que vive entre un clóset, y en la que prometí servir una sopa de pescado que todavía no he aprendido a preparar. La principal herencia de mi mamá, sin embargo, fueron sus dichos. Su léxico es la manera en que todos en la familia más la recordamos. Tenía una manera peculiar de nombrar el mundo, a través de expresiones, frases y apodos que su agudeza y chispa inventaban. Muchas de las palabras que repetía eran modismos chilenos que aprendió de chiquita cuando vivió con su familia en Santiago. Otras venían de dichos españoles que quizás se le hayan pegado de oír tantas sevillanas, o de escuchar a mi abuelo recitar los versos de Lope de Vega o Federico García Lorca. Lo cierto es que era un lenguaje único, original y lleno de picardía. Muchos en la familia hemos incorporado, casi sin darnos cuenta, ese lenguaje propio de mi mamá. A veces eran verbos que mezclaba con otros, combinaciones im...