así era la

Apuntes

así era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando menos lo esperaba, aquella sensación de ingravidez, sólo existe este momento, quieta, no te angusties, basta con mirar la habitación, sin necesidad de hacer tú nada, se irá llenando de sorpresas. Me complazco en la apreciación de las superficies, los colores y los enseres que destacan sobre la bandeja. Ahora él ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres, de colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un juego desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atrás, traen un parchís, yo nunca lo había visto. «¿Quieres jugar?» «Es que no sé.» «No importa, te enseñamos.» —¿Quiere una? —Bueno. —¿La prefiere de algún color determinado? —Sí, malva. Hurga en el interior y saca una bolita, la mira al trasluz. —Es más bien morada —puntualiza—, malva no hay. ¿Le da lo mismo? —Sí. Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la uña en una muesca,* eran verdes, amarillas azules y rojas. «Si te da igual, yo me pido las verdes», dijo Peque; y a mí me daba igual. —Permítame. Abro la boca...